那是一個很沉默的人，甚至已經忘記了多久沒有言語，他擁有一間木屋和一群駱駝，在一片已經迷失很久的沙漠中，感謝上帝，這里有一片不大的綠洲，有水有食物。冬日持續著，雖然對于沙漠來說，冬天的意義只是陽光沒那么刺眼了。一個自制的日歷，被畫上了一圈又一圈，讓他還能知道時間在變化著。沙塵在木屋的外墻上噼啪作響，風在頭頂椰棗樹的枝葉間吹動，駱駝的喘息伴著駝鈴的聲音提醒著他，還有一群駱駝陪伴。
每一天，他都要在綠洲中間不算太大的湖里泡上一會，這是對付干燥的空氣、熱浪唯一的好手段，他樂此不疲。椰棗樹上的果子和湖里難看的魚是他少許能吃的食物，感謝上帝，也算充足，到了晚上回到家，他會想起幾件每天都要想起的往事，直到想的索然無味了，翻開幾本已經泛黃的書，和火堆旁的影子喃喃爭論。然后禱告后睡覺，上帝和夢里，是他唯一的精神慰藉。早晨時光，陽光映襯到眼簾，他便醒了。
他猛然想起，還有一個人，感謝上帝，他可能快要回來了。他們之間很少對話，甚至有時候，他已經忘記了還有這么一個人，只是，他知道，當他的日歷畫完快百圈的時候，在綠洲的另一頭，可以碰見另一個沉默的人。他是誰，來自哪？那不重要，他覺得必須去看看他，牽著他的駱駝們，因為另一個沉默的人也有一群駱駝，只是瘦骨嶙峋。清晨的氣溫很溫和，他出發了，在綠洲的椰棗樹中穿梭，通往那個沉默者短暫的住所。
綠洲的盡頭，不算很遠，但也不近，沿著湖的邊緣，有一間屋頂低矮的粗糙房子，感謝上帝，他看見了那群駱駝，和從屋頂的煙囪中冒出的白煙，又見到了他，太好了，盡管他們從未有過對話。駱駝的駝鈴叮當叮當作響，瞬間吸引了湖邊那群可憐的瘦家伙們的目光。
他瞧了瞧自己的駱駝，長久沒有打理，毛發長的都快遮住了眼睛，就像自己的滿臉又長的胡須，他栓好了它們。這時候，木屋的門開了，另一個人站在門框中，隔著篝火的白煙望著他。和很多次偶遇一樣的沉默，他沒有揮手，也沒有說話，只是轉身走回木屋，讓門半開著。
他走進了屋子，一眼就看到另一個沉默的人坐在椅子上，陽光從窗戶間穿過，照亮了面前的桌子和椅子前的他。那人很像他自己，也許老一點，臉上有變灰的短鬢，一臉滄桑，但目光卻顯得銳利而若有所思。他像半個主人一樣隨手拿起門背后的另一張椅子，撣盡灰塵，面對面坐下。
兩個人靜靜的坐著，各自思索或打量或東張西望，沉默的氛圍，做著各自的事，主人倒了兩杯剛煮開的沸水放在桌子前，煙霧繚繞，客人翻看著同樣泛黃主人的書。其中一個人因為疲憊和木屋的安靜，開始打起了盹，然后又驚醒。另一個人不時站起來，為兩個人將水添滿，再去湖邊打滿一壺水，放在篝火上，回到屋子坐下，時間就這樣慢慢的，靜靜的過去了。
他想著，這種生活也許還會繼續下去，在以后的時光，他將繼續睡到椰棗樹的枝葉沙沙作響，晨曦從窗間透過，照在他的眼簾，他會起身打個哈欠，睜開渾濁的雙眼。晚上，他會借著月光，在嶄新的自制日歷上畫一個圈，然后沉沉睡去。
終于，疲憊打盹的人又被驚醒了，主人喝完了最后一杯溫潤的水，站起，收拾好行囊，再次準備出發，陽光透過門框，將前面人的背影拉的碩長，又那么刺眼。
兩個絕境中的人，一個自溺于暫時的安逸，一個為了走出沙漠，樂此不批的嘗試， “行動”，就像一條明顯的界限，勤奮和勇敢的人迎難而上，懶惰和懦弱的人畏縮不前，困在沙漠里的永遠是沒有行動的人。
