鳥兒高飛，最終眷顧的仍是故鄉，游船遠去，最后停泊的仍是港灣。無論何時何地，無論貧窮富貴，家鄉永遠是人心中最大的眷念，家鄉的味道，永遠是人一生難以割舍的味道。
我是一個土生土長的閬中人，閬中的美食素有四大怪“牛肉黑著賣，醋當飲料賣，涼面熱著賣，饅頭蓋章賣”之說，分別是指閬中特有的四大特色“張飛牛肉、閬中保寧醋、牛肉臊子面和白糖蒸饃”。其中我最難以忘懷的就是家鄉那一碗老少皆喜、四季皆宜的閬中牛肉臊子面。無論是萬物復蘇的春天，還是驕陽似火的夏日，或是紅葉飄飄的秋天，亦或是銀裝素裹的冬天。一碗香味濃濃的閬中牛肉臊子面，總能讓忙碌中的人們忘記疲累，感到生活的踏實和豐足。
小時候，每逢節假日，我都會去看望我的外婆，不僅想念外婆，更想她做的那一碗魂牽夢縈的牛肉面。外婆做牛肉面時，我就在一旁給她說說家里的事情，她邊聽邊做面，其樂融融。牛肉面簡單來說，就是在涼面上淋上熱騰騰的特制牛肉哨子。做好一碗香噴噴的閬中牛肉面有三大關鍵：涼面、牛肉臊子、配菜。做好閬中牛肉臊子面，面條要用堿大一點的新鮮細面。只見外婆把面條放到家里的大鍋里煮到七八分熟就撈起，放到案板上散開晾涼，再加上香油使其降溫后散而不粘。然后制做閬中特有秘制的牛肉臊子，每次看她做到這里我都有一種眼花繚亂的感覺。只見外婆一一將一大把八角、花椒、山奈、陳皮、五香、小茴、草果、香葉等多種香料用機子一點點磨細，然后放在鐵鍋里小火慢炒，炒得香味出來了，再加入牛油開始熬制，半小時后，倒入切好的牛肉丁，加入三碗水慢燉二三個小時。此時便到了我最難熬的時間了，香氣環繞著整個灶房，讓我忍不住想打開鍋蓋大吃一頓。但外婆慈愛的目光看著我，千叮嚀萬囑咐，讓我不要靠近熱氣騰騰的爐灶，怕燙傷我。她開始做配菜，外婆將從地里摘回來的豆角、韭菜和芹菜尖在滾水中淖一下，再切一些香菜，準備好保寧醋和干辣椒面。我在一旁將大蒜搗成蒜泥，那個期盼美味的心已提到嗓子眼了。待臊子做好后，將豆角等配菜放到碗底，涼面置于其上，將滾燙的牛肉臊子均勻的淋到涼面上，再撒上準備好的香菜、蒜泥等，這樣，一碗香噴噴的牛肉臊子面就做好了。吃起來濃而不滯、香而不膩，這獨具一格的家鄉味真是讓人難以忘懷。
閬中牛肉面，從小一直特別喜歡，如今想起來依舊在記憶里散發著濃香。長大后每次外出回家，我都會先去看望外婆，然后吃一碗外婆親手做的牛肉面。如今，外婆已經不在了，而我每次回去依舊習慣了先吃一碗閬中牛肉面，“老板，來三兩牛肉面多放辣椒。”這是我每次到店里最常說的一句話，不僅有著對牛肉面的喜愛，也不僅是對故鄉的懷念，更是對遠在天國的外婆最真摯的懷念與祝福?。冧摑h鋼煉鋼廠 孫玉）
