秋的風把樹葉吹拂的艷麗而妖嬈，或紅如火、或黃似金，遙望山巒漫山遍野都裝點著秋的濃妝，在秋葉曼妙飄舞的靈動中顯得是那樣的清麗可人。在色彩斑斕的秋色中，柿子樹上紅彤彤的小燈籠分外誘人，站在樹下駐足仰望，饞嘴的鳥兒已經捷足先登，正在暢飲著柿子的香甜蜜汁，望著鳥兒喙食的俏影讓人不由得津水橫溢直咽口水。
柿子樹屬于落葉喬木，品種很多。葉子是橢圓形或倒卵形，背面有絨毛，花是黃白色。結漿果，扁圓形或圓錐形，橙黃色或黃色，可以吃，綠色的可以將其放置幾天，等到變軟后，亦可食用。柿子在60、70年代是每一個農家不可缺少的收成之一，在家鄉每家的田間地頭、山坡荒地總會種幾棵柿子樹，一到深秋身著紅裝的柿子樹拖拽著橙黃色的柿子，耷拉著沉甸甸的枝椏，讓吹過的秋風向遠方的農人捎去口信“柿子熟了，柿子熟了…”。
小時候每到柿子成熟的時候，平時寂寥的山坡荒地都會人聲鼎沸，家家戶戶套轅駕車，男人們坐在轅前揮鞭趕車，女人和小孩則把竹籠環穿在小臂上，坐在車箱內唧唧喳喳的聊著家長里短，一路上的歡聲笑語搭乘著秋的風飄向遠方。上樹摘柿子的活必是男人的專屬，站在地上能夠著的柿子則由女人和孩子來采摘，新鮮的柿子摘時要輕拿輕放。小時候總是眼饞爸爸站在樹上吃香甜的柿子，自己也猴急猴急的摘個柿子就往嘴里塞，咬一口澀澀的，舌頭仿佛被什么東西給綁住一樣，趕緊往外吐，用手抓撓著舌頭哭著向奶奶求助，爸爸看到我的狼狽的樣子抱著肚子在樹上大笑，奶奶向他投去嗔怪的眼神趕緊拿來水壺給我漱口，長大后才知道爸爸吃的是樹梢熟透了的空柿。而我饞嘴的柿子需要奶奶加工后才可食用。
柿子成熟的季節，每家院里都堆放著橙色的小山，屋頂晾曬著橙色的秋天。采摘回來的柿子經過篩撿，大個的外表完好的柿子被奶奶一個一個碼放在竹匾里，擱置在廳房的閣樓上，隨著時間的推移它們會慢慢的變成軟軟香甜的空柿；個頭小一些的奶奶則把它們整齊的碼放在竹籠里，拿出一小部分放到一個小的瓦罐里，放上溫水擱置在廚房灶臺上，暖上幾日就可以食用了，這樣的柿子就饃饃陪我度過了很多個深秋與初冬；破了皮的柿子奶奶會用它們來旋柿餅或者腌柿子醋，柿子皮也是好東西，晾曬干的柿子皮可以泡水喝，具有清熱解毒健脾化痰的功效。
奶奶的廚藝在村里是數一數二的，她總能用柿子做出各種美食。每年柿子成熟時我總會央求奶奶做柿子餅，只見她把空柿快速去皮、去籽、放到盆里打散，篩入面粉再加入少許的玉米面揉拌成軟軟的面團，和好的面團放置松弛一會，奶奶就把鐵鰲放置在爐火上，刷上油揪一塊面團，放在手心揉捏成圓團倆個手心一壓就成了一個小圓餅，把小圓餅放在鏊子上煎至兩面金黃即可，每次我總不能等它晾涼就著急吃，被燙的呲牙咧嘴最厲害的時候嘴里燙了水泡。奶奶做的柿子餅色紅如瑪瑙，鮮軟細膩，味道甘甜，讓人一旦品嘗就欲罷不能。柿子的家常做法還有很多種，柿子和炒面、柿子丸子、柿子饃饃…
每一道家常美味里都蘊含著濃濃的鄉音與鄉情，亦蘊含著美好的過往與回憶。人至中年往往更奢望那些兒時最淳樸的味道，最簡單的家常味道，街邊現在也有柿子餅賣，只是，我卻再也吃不到小時候的那種味道了。年年歲歲柿子紅，深秋柿子香就像一道記憶的泄洪閥，把我拖拽進思鄉思親的時空隧道，讓我在那里流連追憶怎么也走不出來?。ㄔO備管理中心第三黨支部 李曉楠）
