村口的老水井已經三百多歲了。井口的青石被井繩磨出了十幾道深淺不一的溝痕，像老人額頭上密布的皺紋，記錄著歲月的痕跡。
這口井的水格外清甜。清晨，第一縷陽光剛照到井臺，就有挑水的人來了。鐵桶碰在井壁上，咣當一聲，驚醒了井底的月亮。井繩“吱呀吱呀”地轉著轆轤，水桶沉入井中，咕咚一聲悶響，像是大地打了個哈欠。水提上來時，桶壁掛滿水珠，在陽光下閃閃發亮，像一串串透明的珍珠。
李嬸總是第一個來打水的。她的水桶特別大，要分兩次才能打滿。她年輕時是村里出了名的美人，現在腰彎得像張弓，打水時得扶著井臺歇好幾回。但她說：“井水養人，我這一身老骨頭，全靠這口井的水養著。”
夏天的午后，井臺是最熱鬧的地方。男人們赤著膊，打上來一桶桶涼水，“嘩啦啦”往身上澆。水珠順著古銅色的脊背滾落，在曬得發燙的青石板上“滋滋”地化作白氣。孩子們圍著井臺追逐打鬧，時不時被大人呵斥：“離井口遠點兒！”
井臺邊的石縫里長著幾叢井邊草，終年青翠。女人們洗衣時，順手掐幾片嫩葉揉碎了擦在衣服上，清香能留好幾天。王嬸說這草是井的眉毛，有了它，井水就不會變渾。
記得那年大旱，方圓十里的井都干了，只有這口老井還有水。外村的人半夜就來排隊，井臺前的水桶排成長龍。那時爺爺是看井人，他拿著竹竿量水位，每人只許打半桶。他說：“井水像人的善心，要省著用，才能長久。”
秋天的傍晚，井臺成了新聞發布中心。收工回來的人們一邊打水，一邊交流著村里的新鮮事。張家的媳婦生了雙胞胎，李家的牛犢賣了好價錢，王伯的兒子在城里當了科長……這些消息隨著水桶的起落，在井臺上下傳遞，又隨著挑水人的腳步，散落到村子的每個角落。
井壁的石縫里住著幾只青蛙，天氣悶熱時就會“呱呱”叫。孩子們總愛往井里扔小石子，聽那“叮咚”的回響，然后趴在井沿上，看水面漾開的圓圈。直到被大人發現，免不了一頓訓斥：“驚了井神，水會變苦的！”
臘月里，井口冒著白氣，像一鍋燒開的水。井臺結了冰，得撒上草木灰防滑。打水成了技術活，稍不留神就會連人帶桶滑倒。那年冬天下大雪，井臺凍成了鏡子，劉叔打水時摔斷了腿。后來村里人湊錢給井臺搭了個草棚，從此冬天打水就安全多了。
井水泡茶特別香。老支書有個白瓷茶壺，專門用來泡井水茶。他說城里人喝的自來水有股漂白粉味，哪比得上咱這口老井的水甜。他坐在井臺邊的老槐樹下喝茶，一坐就是大半天，茶香混著井水的清氣，飄得老遠。
多年前村里通了自來水，老井漸漸冷清了。井臺的青石縫里鉆出了野草，轆轤上的井繩也斷了。只有李嬸還堅持來打水，她說自來水有股鐵銹味，喝不慣。
前些天回村，看見幾個孩子圍著老井玩耍。他們往井里扔石子，卻聽不到熟悉的“叮咚”聲——井已經干了。一個小女孩趴在井沿往下看，突然喊道：“井里有星星！”原來井底積了雨水，倒映著天空。
我蹲下身，撫摸著井臺上那些被井繩磨出的溝痕。忽然明白，這口老井就像一位沉默的老人，它記得村里每個人的故事，卻從不開口。那些打水的日子，那些圍著井臺說笑的時光，都隨著最后一桶水，消失在歲月的深井里了。
夕陽西下，老井的影子越來越長。井臺上的野草在晚風中輕輕搖曳，像是在向逝去的歲月點頭致意。一只青蛙“撲通”跳進井底的積水中，蕩起一圈漣漪，驚散了水里的星星。（煉鋼廠 李海）
